땅 한 뙈기 없던 파빈의 아버지는 남의 집 농사일을 거들었다. 릭샤(자전거를 개조한 인력거)를 몰기도 했지만, 두 해 전 세상을 떴다. 늙고 병든 엄마는 일을 할 수 없었다. 그즈음 집에서 그리 멀지 않은 곳에 커다란 외국 공장이 들어섰다. 사람을 뽑는다기에 여동생 나시마가 줄을 서 면접을 봤다. 나시마는 면접 사흘 만에 봉제일을 시작했다. 없는 돈을 쪼개 치타공 시내까지 나가 학원에서 미싱을 배운 게 도움이 됐다. 나시마는 다달이 6000타카(약 8만원)를 벌어 왔다.

나시마 덕에 엄마와 네 남매가 세 끼 밥을 제대로 먹을 수 있게 됐지만, 집안 형편이 별로 나아지지 않았다. 아픈 엄마는 병원은 고사하고 약국조차 갈 수 없었다. 3000타카(약 4만원) 넘는 빚은 쉬이 줄지 않았다. 집안 살림을 도맡던 파빈도 지난해 9월부터 돈을 벌러 나섰다. 동생 나시마의 추천으로 어렵지 않게 같은 회사에서 일자리를 얻었다. 이 나라에선 주로 친인척이나 친구의 추천을 받아 사람을 쓴다.

파빈은 올해 스물한 살이다. 이곳 여성들은 보통 이 나이면 결혼하지만, 파빈은 그럴 생각이 없었다. 딸은 엄마 곁을 지키려 했다. 파빈은 엄마에게 “시집 안 갈래. 엄마랑 같이 살 거야. 내가 돈을 벌게”라고 말하곤 했다. 파빈은 희망에 부풀어 있었다. 한두 달 더 공장에 다니면 동생처럼 헬퍼(보조)에서 오퍼레이터(미싱사)로 올라갈 수 있다. 방글라데시에서 가장 큰 외국계 기업인 영원무역 공장에 다니는 것도 자랑스러웠다.

지난 1월9일, 파빈은 여느 때처럼 새벽 5시30분께 눈을 떴다. 간단히 아침을 때우고, 7시께 동생과 집을 나섰다. 자매는 아침부터 들떠 있었다. 기다리던 월급날이다. 둘은 얼마 전 총리가 방송에 나와 “1월 월급분부터 최저임금이 인상된다”고 한 발표를 들었다. 각자 월급이 1000타카(1만3000원) 넘게 오를 것으로 잔뜩 기대했다. 파빈은 동생한테 “빚도 조금 갚고, 엄마를 의사한테 모시고 가자”고 말했다. 떨어지는 쌀도 급했다. 자매는 어느새 제복을 입고 긴 총을 멘 경비들이 지키고 서 있는 한국수출가공공단(KEPZ) 정문을 통과했다.

파빈은 7번, 나시마는 6번 공장으로 빨려들어갔다. 7번 공장에서 파빈은 퓨마(Puma) 브랜드 운동화를 만들었다. 아웃도어 브랜드 노스페이스의 제조업체로 유명한 한국 기업 영원무역은 노스페이스뿐만 아니라 나이키, 퓨마 등 수많은 스포츠, 아웃도어 브랜드들에 오이엠(OEM·주문자상표부착) 방식으로 의류와 신발 등을 납품한다. 스포츠, 아웃도어 오이엠 업체로는 세계 최대 규모다. 아직 헬퍼인 파빈은 서른명이 한 조로 일하는 작업대 맨 끝에서 하루 250~300켤레씩 쏟아져나오는 신발의 삐져나온 실밥을 잘라냈다. 흘러내린 본드도 깔끔하게 뜯어냈다.

갓 만들어진 신발이 내뿜는 독성에 종종 눈이 아렸다. 일할 때는 화장실에 가지 않는다. 가는 데만 4분이 걸리니, 볼일을 보려면 10분은 자리를 비워야 한다. 조장이나 매니저한테 갖은 욕설을 듣느니, 아침 8시30분부터 점심때까지 참는다. 파빈은 다른 노동자들보다 더 오래 참아야 한다. 헬퍼의 점심시간은 오퍼레이터 등 다른 노동자들보다 2시간 늦은 오후 2시부터 딱 30분 동안이다. 몇 달 더 일해 오퍼레이터가 되면 파빈은 동생과 같이 밥을 먹을 수 있다.

11시께, 기다리던 월급 명세서가 나왔다. 뭔가 이상했다. 약 3800타카(약 5만원)이던 이전 월급에서 700타카(약 9300원)밖에 오르지 않았다. 돌이켜보면 월급날이 보통때보다 4~5일 늦어질 때부터 수상했다. 수당이 문제였다. 정부의 최저임금 인상 방침에 따라 회사는 기본급을 올렸다. 대신 의료비 등 수당을 확 줄였다. 총액이 파빈이 기대했던 금액보다 낮을 수밖에 없었다.

이내 공장이 술렁거리기 시작했다. 그러자 관리자들이 기계를 세웠다. 12시, 점심시간이 되자 5000여명의 노동자들이 밥을 먹지 않은 채 공장 앞 빈터에 모여들었다. 회사 쪽 연락을 받았는지 경찰도 이미 공단 안으로 들어와 있었다. 경찰이 무리 속 두 남자를 불러 세웠다.

“당장 공장 안으로 들어가, 다시 일을 시작해.” 두 남자는 “올린 월급을 주기 전엔 못 들어갑니다” 하며 버텼다. 그러자 경찰이 이들을 두들겨 패기 시작했다. 품질검사를 담당하는 하룬이 나서서 경찰을 말렸다. “우리가 기계를 부수거나 공장에 피해를 주지도 않았는데 왜 때립니까?” 그러자 경찰은 “네가 노동자 대표냐”며 하룬의 멱살을 잡고 검문소 쪽으로 끌고 가 폭행했다. 흥분한 노동자들이 경찰 쪽으로 몰려갔다. “하룬을 풀어줘라, 때리지 마라.” 당황한 경찰이 최루탄을 쏴댔다. 눈을 따갑게 쏘는 연기가 노동자를 순식간에 흐트러뜨렸다. 노동자들이 벽돌을 깨 던지기 시작했다. 나시마는 바닥을 빠른 속도로 휘젓는 최루탄의 불꽃이 행여 옷에 옮겨붙을까 무서워 종종걸음으로 허둥대며 다시 공장 안으로 들어갔다. 자리에 두고 온 히잡을 챙겨 언니와 서둘러 집으로 돌아갈 생각뿐이었다. 무슬림 여성들은 머리에 히잡을 두르지 않고 밖에 나가지 않는다.

“탕, 탕, 타당!” 밖에서 총소리와 비명소리가 터졌다.

공장 밖으로 뛰쳐나온 나시마의 눈에 언니 파빈의 모습이 들어왔다. 언니는 바닥에 누운 채 다른 노동자들에게 둘러싸여 있었다. 총알이 파빈의 머리를 관통했다. 병원이 있는 치타공 도심으로 들어가는 길목인 카르나풀리강 다리를 건너기 전 파빈의 심장은 더는 뛰지 않았다.

파빈은 결국 네번째 월급을 받지 못했다.

치타공의 번화가 아그라바드 지역 노점에서 한 남자가 ‘슬레진저’ 로고가 박힌 티셔츠를 장당 200~250타카, 약 3000원에 팔고 있다. 이른바 ‘짝퉁’이라는 걸 누구나 알고 있다. 진품을 사려면 ‘싱가포르 마켓’으로 가야 한다. 서울 세운상가 같은 오래된 건물에 작은 점포들이 다닥다닥 붙어 있다. 허름한 겉모습과 어울리지 않게 점포 안에는 타미힐피거, 갭, 리바이스, 캘빈클라인 등 유명 글로벌 브랜드 제품이 가득하다.

‘아즈미르 컬렉션’이라는 점포의 점원이 이방인을 반기며 타미힐피거 티셔츠를 권했다. 1000타카, 우리 돈으로 약 1만3000원이다. 반강제적인 권유에 옷을 입어보다 “짝퉁 아니냐”고 묻자 점원은 펄쩍 뛰었다. “수출가공공단(EPZ·Export Processing Zone) 안쪽에 줄이 닿는 사람들이 있어요. 그 사람들한테서 물건을 떼오는 거예요. 정말이에요. 물건이 필요하다고 전화하면 갖다줘요. 공장에서 그때그때 남은 물건을 갖다주는 거라서 같은 브랜드가 계속 나오진 않아요.”

다른 점포에서는 모자가 달린 노스페이스 겨울 점퍼도 눈에 띈다. 겨울에도 최저기온이 영상 10℃ 밑으로 거의 떨어지지 않는 이곳에선 도무지 입을 일이 없는 옷이다. 영원무역 공장에서 나왔다는 점퍼의 가격은 3500타카, 약 4만6000원. 한국에서 팔리는 가격의 10분의 1 수준이다. 이곳의 최대 고객은 치타공 항구에 잠시 정박한 외국인 선원들이다. 한 점포 주인은 중국인, 한국인 선원들이 한번에 수십벌씩 사간다고 귀띔했다.

수출가공공단 출입구에서는 경찰이 밖으로 나가는 차량을 세워 트렁크 속까지 검사한다. 수출품이 내수시장으로 흘러들어오는 것을 막는 것이다. 이를 뚫고 물건을 밖으로 빼돌릴 수 있는 건 ‘마스탄’이다. 벵골어로 ‘근육질 남자’라는 뜻인 마스탄은 조직폭력배를 말한다. 영원무역에서 오랫동안 관리직으로 일했던 여성은 “누구나 아는 비밀이다. 그들이 물건을 빼돌린다. 그들은 여러가지 일을 한다”고 말했다.

방글라데시 노동자들은 한결같이 인터뷰를 꺼렸다. 인터뷰 섭외를 도와주던 노동자가 이유를 설명했다. “한국에서 온 기자랑 인터뷰했다고 이웃에 사는 동료가 회사에 찌를 수 있어요. 그러면 회사는 마스탄을 시켜서 가만 놔두지 않죠. 5~10명이 한밤중에 들이닥칩니다. 다들 무기를 갖고 오기 때문에 주민들도 말릴 수 없어요.”

다카 인근의 한국계 공장에서 일하는 노동자는 인터뷰를 마치고 몇시간 뒤 전화를 걸어왔다. “오늘 우리가 얘기한 걸 공장에 가서 다시 확인하면 우리가 위험해져요. 회사 관리자가 마스탄 40명 정도를 동원할 수 있어요. 그러면 우린 이 동네에서 쫓겨나고, 공장에서 해고돼요.” 또다른 한국계 공장의 노동자는 끝내 인터뷰를 거절했다. 이 지역의 노동단체 활동가는 “노동자들 대부분 시골에서 온 외지인이다. 같이 힘을 합쳐서 마스탄과 맞서지도 못한다. 그래서 더 두려워한다”고 설명했다. 치타공의 노동운동가 시디굴 이슬람은 “마스탄은 공장에서 견본품이나 불량품, 자투리 원단 등을 받아서 여러가지 사업을 한다. 공장에서 연락을 받으면 노동자들이 시위를 못하게 폭행하고 협박한다. 마스탄은 경찰, 정당과 다 연결돼 있다. 노동자들이 신고해도 경찰은 움직이지 않는다”고 말했다.

1980년대부터 의류공장 노동자들의 작업환경을 조사해온 현지 여성단체 우비니그의 파리다 악터 사무처장은 “마스탄을 빼고 방글라데시 의류산업을 얘기할 수 없다. 그들이 공장주의 사주를 받고 노동자들을 선동해 폭력적인 시위를 일으키는 경우도 있다. 불만이 쌓여 있는 노동자들이 제대로 조직된 시위를 벌이기 전에 우발적으로 폭력적인 상황을 만드는 것이다. 그러면 경찰이 들어와서 진짜 시위를 조직할 수 있는 노동자들을 잡아가는 식이다. 일종의 ‘선제적 대응’이다”라고 말했다.

방글라데시 정부는 2010년 10월 “산업 분야의 평화를 유지하기 위해” 산업경찰(Industrial Police)을 창설했다. 의류공장이 밀집한 다카, 가지푸르, 나라얀간지, 치타공 등 4개 도시에 배치했다. 산업경찰은 오직 의류산업 분야를 맡는 경찰 조직이다.

지난 3~4월 다카에서는 크리켓월드컵 대회가 열렸다. 1947년까지 영국 식민지였던 이 나라에서 가장 인기있는 스포츠는 크리켓이다. 대회가 있는 날 저녁은 여느 때보다 더 길이 막혔다. 렌터카가 검정 픽업트럭과 나란히 정차했다. 검은색 두건과 검은색 선글라스, 검은색 제복을 입은 사내들이 타고 있었다. 길거리에서 흔히 만나는 작은 체구의 방글라데시 남성들과 달리 하나같이 건장한 체격이었다. 사내들의 어깨에는 보통 경찰들이 메고 다니는 나무 재질의 장총이 아니라 자그마한 검정색 자동소총이 달려 있었다. 사내 가운데 한 명이 고개를 빼고 렌터카 안을 굽어봤다. 레자가 나지막이 말했다. “카메라 내려놔요. 쳐다보지도 마요.” 넉살이 좋아 쉼없이 농담을 하는 운전기사 아지물도 굳은 표정으로 앞만 바라봤다. 갈림길에서 검정 픽업트럭이 다른 쪽으로 방향을 틀 때까지 약 3분 동안 렌터카 속 세 명은 숨을 죽인 채 아무 말도 하지 않았다.

검은색 사내들의 공식 명칭은 ‘긴급행동대대’(Rapid Action Battalion). 영어 머리글자를 따 흔히 ‘랩’(RAB)이라고 부른다. 랩은 2001년 9·11 테러사건 이후 미국과 영국이 주도한 ‘테러와의 전쟁’에 협력한다는 명분으로 2004년 창설됐다. 경찰, 군, 국경수비대에서 선발된 최정예 요원들로 구성됐다.

2008년 7월26일 저녁 여든살 노파 노베라 카툰이 다카의 제니다 프레스클럽 앞에 섰다. 이곳은 방글라데시의 정당, 엔지오, 노동단체들의 단골 기자회견 장소다. 노파는 “아들이 죄를 지었다면 ‘크로스파이어’하지 말고 기소해달라”고 호소했다. 내과의사인 아들 미자눌 라흐만 투툴은 전날 랩에 잡혀갔다.

이곳 노동자와 활동가들과 대화하면서 잘 이해가 안 되는 단어가 ‘크로스파이어’(crossfire)였다. 이상하다 싶어 일부러 사전을 찾아봤다. ‘십자포화’ 또는 ‘교차사격’. 전쟁터에서 사방에서 총알이 빗발치는 상황을 뜻하는 명사다. 방글라데시에서 이 단어는 새로운 용법을 얻었다. 랩에 잡혀간 많은 사람들이 체포 며칠 뒤 총에 맞아 숨졌다. 주검에는 총상뿐 아니라 으레 시퍼런 멍자국이 있었다. 이런 사건이 있을 때마다 랩은 ‘범죄자가 크로스파이어 과정에서 숨졌다’는 공식입장을 발표했다. 이미 체포된 범죄 용의자가 랩 요원들을 향해 총격을 가했고, 이에 대한 랩의 대응사격으로 숨졌다는 것이다. 2004년부터 2010년 사이 이렇게 숨진 사람이 랩의 공식집계로만 622명. ‘크로스파이어’란 사법절차를 거치지 않고 총살하는 것을 뜻하는 동사가 됐다. 내과의사 미자눌은 노모의 기자회견 이튿날 ‘크로스파이어’됐다. 불법 공산주의 정당의 지도자였다는 게 그의 혐의였다.

랩은 노동자들의 시위에도 투입된다. 총격으로 여러 노동자들이 숨진 2010년 영원무역 공장 앞 시위에도 랩이 투입됐다. 영원무역 재단사 마슈(가명)는 랩에 대해 “처음에는 말로 협박한다. 안 들으면 때린다. 그래도 안 되면 공포탄을 쏜다. 그래도 안 되면 사람들한테 총을 쏜다. 무서운 존재다”라고 말했다. 휴먼라이츠워치와 앰네스티인터내셔널 등 국제 인권단체들은 랩을 ‘살인 부대’(killing squad)라고 지탄한다. (바로가기)

지난해 말, 주방글라데시 한국대사관은 랩과 군 정보국(DGIF)에 협조를 구했다. 전국적으로 동시다발적 시위가 벌어질 경우 산업경찰이나 지역 경찰만으로는 한계가 있을 테니, 랩과 군 정보국이 방글라데시 최대 투자국인 한국의 기업인들이 운영하는 의류공장들을 보호해달라는 요청이었다. 랩과 군 정보국으로부터 약속을 받아낸 한국대사관은 한인 공장주들에게 공장에서 문제가 발생하면 즉각 연락하라고 안내했다.

돌이켜보면 의류산업은 그 시작부터 현재에 이르기까지 줄곧 자본과 국가가 합작한 ‘폭력’에 기대어 성장해왔다. 대량생산 방식의 의류산업을 가능케 한 것은 영국에서 시작된 산업혁명이었다. 18세기 발명가들이 면직기를 선보이면서 옷의 재료가 되는 면을 대량으로 생산할 수 있게 됐다. 기술혁신으로 생산능력을 키운 영국 자본은 기존에 비해 엄청난 양의 원재료, 즉 면화를 필요로 했다. 당시 대규모로 면화를 생산해낼 수 있는 땅은 신대륙의 미국뿐이었다. 하지만 아무리 땅이 넓다 해도 저절로 농업 생산량이 늘어나는 것은 아니다. 그만큼 많은 노동력이 필요했다. 미국 남부의 드넓은 목화농장에서 흑인 노예들이 강제노동에 동원됐다.

다음은 여성들의 차례였다. 산업화 과정에서 도시로 흘러든 여성들이 주로 봉제공장에서 일했다. 여성들은 저임금 장시간 노동에 시달렸고, 단체행동을 꾀한 여성들의 시도는 경찰 등 국가권력에 번번이 가로막혔다. ‘세계 여성의 날’의 뿌리인 1908년 3월8일 미국 뉴욕 럿거스 광장 시위의 주축이 여성 봉제공이었던 것은 어쩌면 당연한 일이었다. 당시 1만5000여명의 여성 노동자들이 노동시간 단축, 임금 인상, 노조 결성의 자유, 참정권 등을 요구하며 행진을 벌였다.

그로부터 3년 뒤인 1911년 3월 뉴욕 맨해튼의 ‘트라이앵글 셔트웨이스트’라는 대형 봉제공장에서 화재가 발생했다. 비상구는 밖에서 잠겨 있었고, 9층 높이까지는 소방차의 물줄기가 닿지 않았다. 모두 146명의 노동자들이 불에 타거나, 연기에 질식하거나, 창문으로 뛰어내려 숨졌다. 대부분 10대와 20대 여공들이었다. 미국 역사상 최악의 산업재해로 기록된 이 사건은 서구에서 여성 노동자들의 권리에 대한 인식이 크게 높아지는 계기가 됐다. 하지만 이와 꼭 닮은 화재가 101년 뒤인 2012년 방글라데시 타즈린패션 공장에서 되풀이됐다.

두 차례의 세계대전을 거친 뒤 자본주의의 황금기가 도래하면서 소비자와 생산자 사이의 거리가 훌쩍 멀어졌다. 서구의 소비자들을 위해 전후 일본이, 뒤이어 한국이 글로벌 의류산업의 생산기지를 맡았다.

1960~70년대 우리나라 봉제공들의 저임금 장시간 노동은 1970년 11월13일 재단사 전태일이 시위 도중 스스로 몸에 불을 붙여 목숨을 끊으며 고발한 바 있다. 여성 봉제공들에 대한 폭행이나 성추행은 상습적으로 일어났다. 군부독재 정권은 국가 최대 수출산업에서 노동조합이 결성되는 것을 적극적으로 막았다. 노동쟁의가 일어난 공장에는 공장주가 고용한 깡패 또는 경찰이 즉각 투입됐다. 기업과 노동부, 정보기관이 협력해 노조 설립을 시도한 노동자들의 정보를 모은 ‘블랙리스트’를 만들어 이들의 재취업을 봉쇄했다.

시시각각 변하는 유행에 따라 잠깐 입고 버릴 값싼 옷을 생산하는 패스트패션의 시대에 노동자들의 권리는 과거 어느 때보다도 철저하게 무시된다. 자본과 결탁한 제3세계 국가의 공권력은 자국의 의류 노동자들을 향해 서슴없이 총을 쏘고 있다. 지난 1월9일 방글라데시 치타공에서 영원무역 노동자 파빈 악터가 경찰이 발포한 총에 맞아 숨졌다. 그보다 1주일 앞선 1월2일 캄보디아에서도 공수부대와 경찰의 발포로 최소 5명의 의류 노동자들이 숨졌다. 민주노총, 시민단체, 공익법무법인 등으로 구성된 ‘기업과 인권 네트워크’는 캄보디아 유혈사태에 대한 진상조사 보고서에서 “심지어 유엔 대표부 앞에서까지도 무자비하게 구타하는 등 비무장 시위대를 폭력적으로 공격한 점은 캄보디아 정부가 자국민의 인권 수호 책임을 철저하게 방기했음을 보여줄 뿐만 아니라, 캄보디아 정부가 노동자의 인권과 노동권 보호보다 사용자와 의류산업의 이익을 우선시한다는 것을 보여준다”고 지적했다.

압도적인 힘의 열세를 경험한 노동자들은 체념한다. 지난 1월 시위 진압 과정에서 경찰의 총에 숨진 파빈 악터의 어머니 카툰은 오열하며 딸의 죽음에 대해 이야기하다 “운이 없어서 죽었다”고 말을 맺었다. 노동자들을 때리는 경찰을 말리다 ‘노동자 대표’로 몰려 두들겨맞아 시위의 기폭제가 된 품질관리담당 모하메드 하룬은 “회사나 경찰 누구도 사과를 하지 않았다. 하지만 아무 불만 없다. 시위 이후 우리 요구대로 회사가 임금을 올려줬다. 어쩌면 그게 사과다”라고 말했다. 총에 맞아 큰 부상을 입은 노동자들, 산탄총을 맞은 노동자들이 수두룩하지만 보상을 요구하는 이는 없다. 머리를 다친 봉제공 쇼히둘은 “우리가 원하는 것을 다 얻게 됐다. 그래서 침묵했다”고 말했다.

한국에서 이주노동자로 10여년 동안 일하다 방글라데시로 돌아온 마숨은 “우리나라 사람들의 행복지수가 세계에서 제일 높다고 하는데, 행복한 것이 아니라 포기가 빠른 것”이라고 말했다.

이런 방법으로 통제되는 저임금 덕분에 소비자들은 값싼 옷을 입는다. 영국의 바이어와 방글라데시의 여러 공장을 연결시켜주는 일을 하는 한 에이전트는 “영국에서 담배 1갑이 7파운드(약 1만2000원)다. 그런데 티셔츠 1장이 5파운드이고, 남성 속옷 4장을 묶어서 4파운드에 판다. 모든 물가가 다 올라가는데 옷값만 내려간다”고 말했다.

방글라데시의 수도 다카에서는 어디를 가나 사람이 참 많다. 자동차들은 수많은 행인과 릭샤를 뚫고 길을 내기 위해 쉼없이 경적을 울린다. 처음 다카를 방문하는 이들이 공통적으로 괴로워하는 게 차와 사람이 만들어내는 소음이다. 거리의 소음은 건물 안까지 비집고 들어와 정신을 흔들어 놓는다. 골목마다 낙엽과 쓰레기를 태우면서 올라오는 연기와 비포장도로의 흙먼지가 뒤섞인 공기는 들이쉬기 거북하다. 갖가지 장애를 호소하는 걸인들의 눈길은 마주하기도, 피하기도 불편하다. 얇은 옷쯤은 쉽게 뚫는 모기는 외국인의 피에 더욱 끌리는 것만 같다. 다카는 쾌적한 도시와는 거리가 멀다.

그런 다카에도 예외가 있다. 상업지구인 굴샨 지역에 자리한 웨스틴다카 호텔은 전혀 다른 세계다. 승용차의 트렁크와 밑바닥까지 살피는 경비원, 소총으로 무장한 경찰, 국제공항 수준의 보안검색대를 거쳐 로비에 들어서면, 이 도시에서는 좀체 보기 힘든 조용하고 세련되고 쾌적한 공간을 만날 수 있다. 이 ‘별 다섯개짜리’ 호텔의 하룻밤 숙박료는 약 400달러, 방글라데시의 중견 봉제공이 서너달 일해야 벌 수 있는 돈이다. 이만한 돈을 내고 이 호텔에 묶는 투숙객은 대부분 글로벌 의류 브랜드 기업에서 납품공장을 관리하는 임직원, 즉 ‘바이어’들이다.

지난 2월 호텔 회의실에서 미국의 대표적인 패스트패션 브랜드 갭(GAP)이 다음 시즌 생산 계획을 의논하는 회의를 열었다. 샌프란시스코 본사에서 온 임직원들과 갭 다카 연락사무소 직원들, 그리고 방글라데시 공장주 10여명이 참석했다. 갭 쪽 사람들은 방글라데시 공장주들이 그동안 잘해왔다는 둥 앞으로도 함께 잘해보자는 둥 공치사를 늘어놓았다. 미국이나 영국에서 유학을 한 듯 영어가 유창한 젊은 공장주 한명이 다른 모든 공장주가 마음속에 품고 있던 질문을 조심스럽게 던졌다. “납품가격을 인상해줄 수 있을까요?”

2013년 최소 1129명이 숨진 라나플라자 건물 붕괴 사건은 방글라데시에 많은 변화를 가져왔다. 변화를 이끌어낸 것은 서구의 소비자들이었다. 스웨덴에 본사를 둔 글로벌 패스트패션 브랜드 에이치앤엠(H&M)은 방글라데시에서 가장 많은 의류를 납품받는 최대 바이어다. 스웨덴의 시민들은 카를요한 페르손 에이치앤엠 회장의 웃는 얼굴과 라나플라자 건물 잔해 앞에서 울먹이는 방글라데시 여성의 얼굴을 대비시킨 광고 포스터를 들고 시위에 나섰다.

서구의 다른 여러 나라들에서도 상황은 비슷했다. 세계 2위 의류수출국 방글라데시에서 제품을 공급받지 않는 유명 브랜드는 거의 없다. 서구의 ‘윤리적 소비자’들은 방글라데시 노동자들의 생명을 대가로 이윤을 극대화하는 글로벌 바이어들을 거세게 비난하고 나섰다.

에이치앤엠이 앞장서서 국제 노동단체 등과 손잡고 ‘방글라데시 화재 건물 안전 협정’(Accord on Fire and Building Safety in Bangladesh·이하 ‘어코드’)에 서명했다. 뒤이어 카르푸르(까르푸), 막스앤스펜서, 자라 등 유럽의 주요 바이어들이 동참했다. 갭, 월마트, 노스페이스 등 북미 지역의 주요 브랜드들도 ‘방글라데시 노동자 안전을 위한 동맹’(Alliance for Bangladesh Worker Safety·이하 ‘얼라이언스’)에 가입했다.

바이어들이 조금씩 돈을 모아 방글라데시 공장들에 대한 안전진단이 시작됐다. 어코드와 얼라이언스는 방글라데시 공장주들에게 방화문과 스프링클러 등 화재안전 설비를 갖추도록 요구했고, 이런 조건을 충족시키지 못하는 공장에는 소속 바이어들이 일감을 주지 않도록 했다. 글로벌 브랜드들이 방글라데시 공장의 안전 확보를 위해 이처럼 조직적으로 나선 것은 전례가 없는 일이었다.

방글라데시 노동자들의 임금인상을 위해 바이어가 먼저 양보하겠다는 호의도 보였다. 방글라데시 정부는 올해 1월부터 의류노동자의 법정 최저임금을 3000타카에서 5300타카로 올렸지만, 공장주들은 큰 폭의 비용 증가를 부담스러워하는 상황이었다. 에이치앤엠 방글라데시 연락사무소의 데이비드 사브먼 사장은 지난해 12월 모든 납품공장들에 전자메일을 보냈다. 그는 “임금인상을 지지한다”며 “임금인상이 비용 증가를 뜻한다는 것을 이해하고, 임금인상의 영향을 받는 모든 주문에 대한 납품가격을 조정하겠다. 이후 모든 주문도 새로운 최저임금에 맞춰 가격협상을 하겠다”고 썼다. 미국의 갭도 마찬가지였다. 갭은 지난 4월 <한겨레>에 보낸 전자메일을 통해 “갭이 납품공장의 임금을 결정하지는 않지만, 숙련되고 생산성이 높은 노동력을 유지하기 위해서 공장주들이 충분한 임금을 주어야 할 것이라고 믿는다. 우리는 공장주들이 법적 최저임금 또는 해당 지역의 산업기준에 맞는 임금 중 높은 금액을 노동자들에게 지급할 것을 요구하고 있다”고 밝혔다.

이런 변화에도 불구하고 글로벌 바이어들이 끝내 포기하지 않는 게 ‘불법 재하청’에 대한 태도다. 예전부터 글로벌 바이어들이 생산기지에서 일어난 사고로 인한 비난을 모면하기 위해 되풀이해온 변명이 ‘불법 재하청’이다. 2012년 최소 113명의 의류노동자가 숨진 타즈린패션 공장 화재 때도 마찬가지였다. 화재 당시 타즈린패션 노동자들은 미국 월마트에 납품하기 위한 옷을 만들고 있었다.

바이어들의 논리는 ‘우리와 직접 계약을 맺은 공장에 문제가 없는지 살피는 것은 우리 책임이지만, 그 공장이 몰래 또다른 공장에 재하청을 주면 관리감독이 불가능하다’는 것이다. 라나플라자 붕괴 이후 불법 재하청을 절대 용납할 수 없다는 태도는 더욱 강경해졌다. 하지만 방글라데시의 공장주들은 바이어들의 이런 태도가 위선이라고 말한다.

루바나 헉 모함마디그룹 대표이사는 “바이어는 납품공장의 생산능력이 얼마나 되는지 정확히 안다. 공장이 한가지 스타일을 10만개만 생산할 수 있는데 50만개를 주문한다고 가정해보자. 그러면 나머지 40만개는 누가 만들 것인지 물어야 한다. 하지만 바이어들은 그런 질문을 잘 하지 않는다. 바이어들은 그 이상 알고 싶어하지 않는다”고 말했다.

바이어들은 모두 납품공장의 시설안전과 근로조건 등에 대한 기준을 갖고 있다. 바이어들은 이 기준에 맞는 공장들과 계약을 맺는다. 업계에서는 이런 공장들을 ‘5성호텔’에 빗대어 ‘5성공장’이라고 부른다. 5성공장은 바이어로부터 실제 생산능력보다 훨씬 많은 물량을 주문받는다. 초과 물량은 다른 공장으로 재하청된다. 흔히 ‘그림자공장’이라고 불리는 이들 공장은 시설과 임금 등 모든 면에서 열악하다. 바이어는 그림자공장 덕분에 더욱 싼 가격에 제품을 구입한다. 하지만 바이어들은 그림자공장과 직접적 계약관계에 있지 않기 때문에 이들 공장에서 일어나는 사고에 대한 책임을 피해 갈 수 있다.

방글라데시의류제조수출협회에 공식적으로 등록된 공장은 지난 4월 기준 4417개다. 등록되지 않은 공장에 대한 통계는 없지만 현지 기업인들은 2000개에 이를 것으로 추정한다. 미등록 공장은 등록된 공장으로부터 재하청을 받아 운영된다. 등록된 공장 사이에서도 재하청이 일어난다. 재하청을 받은 공장이 또다른 공장에 재하청을 주는 일도 일어난다. 재하청이 거듭될수록 시설은 열악해지고, 노동자들의 임금은 낮아지고, 관리감독의 눈길은 멀어진다.

미국 뉴욕대학교 스턴경영대학원 비즈니스인권센터는 지난 4월 발간한 보고서(바로가기)에서 재하청이 방글라데시 의류산업의 핵심 요소라고 분석했다. 재하청 구조 덕분에 방글라데시 의류산업은 가장 적은 비용으로 가장 높은 생산성을 자랑한다. 심코 회장인 무자파르 시디크는 “재하청은 과거에도 있었고, 지금도 있고, 앞으로도 계속될 것”이라고 말했다.

지난 3월 갭은 미국 매장 직원들의 최저임금을 시간당 7.25달러에서 10달러로 38% 인상했다. 버락 오바마 미국 대통령은 지난 3월11일 뉴욕 맨해튼 미드타운의 갭 매장을 방문해 아내와 두 딸을 위한 옷 세 벌을 154.85달러를 주고 샀다. 그는 “(임금인상은) 직원과 그 가족들뿐만 아니라 전체 경제에도 좋은 일”이라고 말했다. 하지만 방글라데시 노동자들의 임금인상은 원가 상승을 뜻할 뿐이다.

지난 2월 다카의 호텔 회의실에서 납품가격 인상을 기대하며 미국에서 온 갭 임원의 답변을 기다리던 공장주들은 이내 낙담했다. 이날 미팅에 참석한 한 공장주는 “납품가격을 올릴 것이 아니라 생산성을 높여서 가격을 낮춰야 한다는 것이 갭의 답변이었다”고 전했다. 또다른 공장주는 “바지의 경우 납품가격이 8~9달러이고, 미국 매장에서 판매되는 가격은 30~40달러다. 우리 인건비가 40% 올랐는데 어떻게 가격을 더 낮추라고 할 수 있나. 이건 비합리적인 압력이다. 갭 안에는 우리를 이해해주는 사람이 없다. 모든 직원이 가격을 더 깎는 것으로 자기 실력을 증명하려고 안달이 난 것 같다”고 말했다.

갭과 에이치앤엠에 모두 납품하는 한 공장주는 “에이치앤엠이 가격을 올려준 것은 그때뿐이었다. 그다음 시즌 계약부터는 가격이 예전 수준 또는 그 이하로 다시 내려갔다. 최저임금 인상에 따른 비용부담을 하겠다고 한 것은 언론에 보여주기 위한 쇼였을 뿐”이라고 말했다.

파즐룰 헉 전 방글라데시고용주연합회 회장은 “바이어들은 두 개의 얼굴을 가지고 있다. 항상 임금인상을 환영한다고 하지만, 우리가 비용을 분담해달라고 요구하면 거절한다. ‘임금이 오른 건 알겠는데, 베트남이나 캄보디아 공장들이 더 낮은 가격을 제시한다’는 식의 말을 자주 듣는다. 그들은 캄보디아에 가면 ‘방글라데시가 더 낮은 가격을 제시한다’고 말할 것이다. 경쟁이 너무 심하다. 다른 나라 공장들뿐만 아니라 방글라데시 공장들끼리도 제 살 깎아먹기 경쟁을 하고 있다. 바이어는 항상 경쟁을 이용한다”고 말했다.

카르나풀리강은 치타공을 끼고 벵골만으로 흘러들어간다. 강 서쪽 하구에는 방글라데시에서 가장 큰 치타공 항구가 자리잡고 있다. 이 나라에서 만든 옷을 외부로 내보내는 관문이기도 하다. 세계에서 가장 가난한 나라 가운데 하나인 방글라데시는 세계에서 두번째로 많은 의류를 수출한다. 지금은 그 흔적조차 찾기 어렵지만 원래는 치타공 항구 건너편이 국제항구였다.

천년 넘게 배가 드나들던 옛 항구 뒤쪽에 영원무역이 세운 한국수출가공공단(KEPZ)이 자리잡고 있다. 1990년대 후반부터 조성되기 시작한 드넓은 공단엔 공장 네댓개만이 휑뎅그렁하게 서 있다. 인구는 많고 땅은 비좁은 방글라데시에서 축구장 700개를 지을 수 있는 넓은 면적(산업용 땅 기준)을 외국 기업에 통째로 내준 것이다. 한때 비옥한 농지였던 공단 터 대부분이 아직까지 놀고 있다.

지난 1월9일, 이 공단 안 7번 공장에서 미싱보조사로 일하던 파빈 악터(21)가 경찰이 쏜 총에 맞아 숨졌다. 파빈의 흔적은 빠르게 지워졌다. 치타공대학병원에 실려간 주검은 따라간 동생 나시마도 모른 채 부검이 이뤄졌다. 자정께 조그만 시골마을 근디빠라의 집으로 돌아온 주검은 오래 머물지 못했다. 마을 이장과 회사에서 온 듯한 낯선 사람들이 “냄새가 날 수 있다”며 매장을 서둘렀다. 원래 망자를 곧바로 땅에 묻는 게 무슬림의 관습이지만, 한밤중의 매장은 드문 일이다.

파빈은 집 근처 ‘앵무새 연못’ 옆에 묻혔다. 어렸을 적 동생과 함께 멱도 감고 빨래도 하던 연못에는 앵무새들이 찾아왔지만, 큰 나무들이 잘려나간 지금은 오지 않는다. 장례를 치른 지 며칠 뒤에는 직책도 이름도 알 수 없는 회사 사람들이 파빈의 집으로 찾아왔다. 그들은 파빈의 사원증과 월급명세서 등 서류를 몽땅 가져갔다. 집에 남은 파빈의 기록은 총에 맞아 쓰러진 모습을 담은 흐릿한 사진 한 장이 전부다.

파빈이 마지막으로 받은 월급명세서엔 4500타카(약 6만원)가 찍혀 있었다. 최저임금 인상으로 1000타카(약 1만3000원) 넘게 오를 것으로 기대했던 월급은 700타카(약 9300원) 인상에 그쳤다. 회사가 수당을 깎은 탓이었다. 파빈이 죽은 지 며칠 뒤에야 노동자들은 제대로 오른 월급 봉투를 받을 수 있었다. 파빈은 월급을 받지 못했지만 그 가족은 회사에서 60만타카(약 803만원)를 보상받았다. 파빈의 어머니인 마제다 카툰이 평생 만질 수 없는 큰돈이었다. 그는 보상금을 손도 대지 않은 채 아는 사람에게 맡겼다. 이자가 나오지 않는 은행 계좌에 넣어뒀다는 얘기를 들었을 뿐, 어떻게 보관되는지는 알지 못한다고 했다. 카툰은 “딸은 나를 엄마라고 부르지만, 돈이 나를 엄마라고 부를 순 없다”고 말했다. 세상 어디에서도, 죽은 딸을 돈이 대신할 순 없다.

파빈이 출퇴근하던 길에 본도르바자르란 꽤 큼직한 마을이 있다. 이곳에서 자동차로 2~3분만 더 달리면 한국수출가공공단 정문 앞에 이른다. 마을은 아라칸왕조 전 고대 때부터 번성했던 곳이다. 예로부터 미얀마, 타이, 포르투갈, 스페인 등지에서 배를 타고 온 상인들이 드나들었다. 상인들은 이 지역에서 나는 농산물과 보석, 동물 가죽, 상아, 향신료를 사갔고, 감자와 구아바, 파인애플 등을 전해줬다. 이제는 외지에서 온 공단 노동자들이 집단적으로 거주한다.

<한겨레>는 지난 3월 이곳에서 생활하는 영원무역 노동자 10여명을 대상으로 설문조사를 벌였다. 노동자들의 월급은 수당까지 모두 더해 평균 7350타카(약 9만8000원)였다. 그나마 최저임금이 인상되면서 지난해보다 늘어난 액수였다. 공단이 가동을 시작한 지 몇 년 되지 않은 탓도 있지만, 경력은 대개 2년 남짓이었다. 응답자의 다수는 남성들로, 여성의 급여는 이들보다 더 낮은 수준이다. 노동자들은 보통 방값으로 1200타카(약 1만6000원)를 내고 있었다. 저축을 하고 있다는 응답자는 3명뿐이었다. 저축액은 평균 410타카(약 5500원)에 그쳤다.

서울역에서 공덕역으로 넘어가는 만리재 중턱에 다다르면 오른편으로 노스페이스 로고가 박힌 커다란 인공암벽이 서 있다. 비록 암벽을 타는 사람을 볼 순 없지만, 세계 최대 스포츠웨어 주문자상표부착(OEM) 생산 업체의 알림판으로는 손색이 없어 보인다. 암벽 왼쪽 8층짜리 건물엔 영원무역의 해외수출 부서가 자리잡고 있다. 경기도 성남에 본사로 쓰이는 비슷한 규모의 건물이 따로 있다. 만리재 건물 1, 2층에는 영원무역의 자회사인 영원아웃도어가 국내 판권을 갖고 있는 노스페이스와 에이글, 브로드피크, 골드윈 등 스포츠 아웃도어 브랜드 매장이 자리하고 있다. 이곳까지 와서 옷을 사는 사람은 드물다. 매장은 물건을 파는 곳이 아니라, 자신들이 어떤 옷을 만드는 회사인지 보여주려는 전시장처럼 보인다.

“어서 오세요.” 매장에 들어서자 점장이 반갑게 손님을 맞았다. 점장(샵마스터)은 영원무역 자회사인 골드윈코리아(현 영원아웃도어)에 입사했다가 몇년 전 개인사업자로 전환했다. 영원무역뿐 아니라 국내 대부분의 의류 브랜드는 샵마스터라고 불리는 개인사업자들이 판매를 맡는다. ‘외주화’다. 점장 밑의 점원은 보통 오래 근무한 순서대로 첫째, 둘째로 통한다. 점장은 점원의 급여를 말하길 꺼렸다. 시급을 7000원가량 준다고 눙치면서 입을 닫았다. 매장을 관리하는 백화점 쪽에서는 점원의 급여에 신경쓰지 않는다. 점원은 근로계약서조차 없이 구두계약으로 고용되는 경우도 많다. 백화점 한 관리자는 “오래 근무한 점원이라야 200만원가량 받는다”고 귀띔했다. 대개 최저임금(시간당 5210원)을 겨우 넘는 수준이다.

‘첫째’ 점원이 다가와서 손님의 시선이 잠시 머무는 곳에 놓인 제품을 능수능란하게 설명했다. 방글라데시, 베트남, 중국 등지에서 생산한 재킷과 신발, 배낭, 모자 등이 화려하게 전시돼 있는데, 재킷은 보통 수십만원대다. 가장 비싼 다운점퍼는 60만원을 웃돈다.

우리나라 고객들은 원산지에 민감하다. 점장은 “원산지가 한국이라고 하면 믿을 수 있다고 생각한다. 방글라데시나 중국, 베트남이라고 하면 ‘품질이 떨어진다’고 생각하고 못미더워한다”고 말했다. 소비자는 제품의 품질 때문에 원산지를 물을 뿐, 브랜드에 숨겨진 얘기를 묻지는 않는다.